|
通常我不喜欢在博客上谈论绘画，因为绘画属于艺术，艺术这个东西有点玄妙，属于道。老子说得好：道可道，非常道。所以陈丹青的局部非常可贵，就在于他在尝试对大众论道——这是吃力不讨好的事情，有的人态度朴实，不懂就不懂，有的人却容易为此感到被冒犯，抛出诸如“凭什么你说艺术就艺术”这样无法回答的问题。 冯唐口无遮拦，干脆抛出了著名的“金线论”。然后你就会发觉一个很奇特的现象，就是虽然普罗大众把他骂的半死，但是行家都对此一副避而不谈的尴尬样子。 这是因为冯唐说了实话，但是这是一句政治非常不正确的实话。艺术自从文艺复兴开始，就从神坛上走了下来。我国更是曾经把艺术几乎等同于劳动人民，强烈批判资产阶级（哪怕只是小资产阶级）趣味。此刻再谈什么艺术的门槛，岂不是与全球如今的众生平等潮流对抗乎？ 人世间这事儿也是奇怪，不懂核物理人人都不介意，但是如果被指为不懂艺术，很多人就要跟你拼命。我想了想，大概是因为爱美之心人皆有之，而爱科学之心，却并非人皆有之。而且人类从原始人阶段就开始拿着石头片在墙上写写画画了。而核物理，那不会是真的不会，一个字儿也编不出来。 好吧还是说回到孩子画画的事情。这次想起画画是从小秧的画被中文老师指导开始的——好奇异的关系。我很久以前就说过，我是不赞成儿童学画画的。因为在绘画方面，儿童个个都是天才，任何指导都是在磨灭孩子的灵气。 有人不明白，说分明美术班老师画得好，美术班老师就是有资格指导儿童。 真的吗？我来试着说一下什么叫做“画得好”吧。 大众认为的画得好，其实是“画得比较熟练”。比如，构图比较符合美学定律，形象较为接近模仿的对象。总之，就是看起来是“练过”的样子。 而画画是什么？是对现实的概括和模仿。在此之上，如果还有表达，那就是佳作了。 概括和模仿是技艺的阶段。举个例子，让各位对着自家孩子画一个肖像，你可能会觉得有点难，不知如何下笔。但让你对着照片画，是不是觉得容易一些了？假如有个简笔画的画家，已经给你的孩子画了一个卡通肖像，你再照着画，是不是就更容易了？画完一看，哟，没想到我画的也不错嘛。 从照片到简笔画，这就是不断概括的过程。你看有些漫画家画的犹如儿童画，比如高木直子，但让你把你家也那样简单画出来，不要去借鉴她的笔触，你却无法做到。因为人家不是不能画复杂，人家是经过提炼和改造的。比如她透视关系你觉得犹如跟照片不一样，那是因为她在表达这个房间时需要适当的变形。 你对着高木直子的漫画可以临摹的很好，很多人就会觉得高木直子这种漫画家“画功一样”。其实让你完全自己画一个，你会发觉你根本画不出来。人家只是表现形式简单，实际一点都不简单。 高木直子的简笔漫画，不要以为很容易，你可以自己把你的生活这样画一下试试 考美院的学生，个个都要在技艺上达到熟练。怎样达到熟练？就是大量的练习。以前考美院的学生经常会跑到火车站之类的地方，一画就是一整天。画什么？画人。各种人物动态练得纯熟，提炼、概括地刚刚好，一笔不多也一笔不少。这个练习是为了对付一个叫做速写的考试，其余的还有素描和色彩，总之也是要大量练习达到纯熟，在此就不赘述了。 考生在练习的过程中，不可避免地会去迎合美院的标准，这就严重地妨碍了他们自由表达的绘画态度。本来都是好苗子，但毕竟是孩子，在这种压力下，还能保持自由表达心境的当然就很少了。这也是陈丹青说美院学生进校时就已经“画死了”的原因。 接下来我们再说孩子画画。不知道大家观察过孩子画画没有。你会发觉在没有人打扰的情况下，小孩是从来不会担心自己“画不好”的，也不会担心怎么画。而且小孩都有提炼和概括甚至变形的能力，越小的孩子这方面能力越强。你会发觉孩子刚开始画小人全是简笔画，他们会自然把嘴概括成一道线，头概括成一个圆。 孩子画虽然在具体形象上画得不够像，但他们可以自由地用笔来表达自己对这个世界的理解，所以儿童画都很有趣动人。这就是灵气。 孩子画比大人画，只差在熟练度上。模仿、概括、表达全都比大人高到不知哪里去了。所以，仅就绘画态度来说，每个孩子都是天才——这话不是我说的，是毕加索说的。毕加索有句名言：“我在十四岁就可以画得和拉斐尔一样好，而我终其一生，都在努力回到童年时的绘画状态。” 给大家看一下拉斐尔的画，理解一下毕加索的这句话 关于毕加索，我有个故事讲给大家（虽然可能已经讲过了）。很多年毕加索画作在中华世纪坛展览，我和秧爹去看。人山人海是当然的咯，其中还有很多学画的孩子前往临摹。 有个中年妇女带着个十岁左右的男孩，那男孩对着毕加索一副画在临摹。只听那中年妇女一边愤愤地说：“这画得都是什么玩意儿！臭流氓！”（毕加索的画有很多都是**题材），一边低下头训斥她儿子：“好好画！你看你画得都不像！” 我常常想起这个中年妇女，我真的很好奇她为什么会让她的儿子去学画画——毕竟画家有很大可能会穷困潦倒，要是选手艺，还不如学个外语更能混口饭吃。 毕加索说他能和拉斐尔一样好并不是吹嘘，他十几岁就已经技艺非常纯熟。这就是他天赋过人之处。我小时候也有点天分，比如看完电视就能把卡通形象画下来，同学们都十分羡慕。但比起毕加索十几岁就达到拉斐尔的天赋自然不可同日而语。 从毕加索对于儿童画的评价，可以看出他的确看到了绘画的最高境界。 毕加索早期作品，写实能力可见一斑 毕加索晚期著名的哭泣的女人，大家感受下回到儿童的境界…… 有人可能会说，我们普通人，也不想当什么艺术家。我们就学着画好一点，所以从小开始练不好吗？ 答案是非常不好。总体来说，小学毕业之前的孩子，不应该接受任何来自成人的绘画指导。因为绘画的技巧是非常容易练习的。它不像运动或者弹琴一类，需要肢体上的童子功。作家和画家，都是任何年纪开始都不晚的职业。 去幼儿美术班学画画，并不会增加孩子在技艺上的竞争力，只会破坏掉孩子那可贵的灵气。这并不是说所有教孩子的美术老师都不好，而是很多事情是要结合社会现状来看的。首先只有真的热爱绘画，又恰好热爱教育孩子的人，才是最好的儿童绘画教师——仅仅热爱绘画的人更有可能会选择插画家漫画家一类的工作。 其次就算有了这样的好老师，该老师每天让孩子自由地画，大胆表达，没有任何干涉，享受艺术的乐趣，你觉得家长付钱会心甘情愿吗？那家长为什么不自己在家让孩子随便画呢？逢年过节，三姑六婆一问，你孩子学画画啊？画一个给我们看看呗？哟，就画成这样啊！可没有XX画得好——XX上的美术班有很多套路练习，孩子都能画得“有模有样”。相比之下，你家孩子画的人眼睛比脸大，画街道建筑个个颇有毕加索立体主义作品之神韵——变形严重。大家都付了钱，有几个家长能心理平衡？ 好的美学启蒙成果，可能要很多年后才看得见，而幼儿美术班的局限之处，就在于现在就要给家长展示“成果”。于是幼儿美术班很难避免或多或少地让孩子去迎合大人的审美，这就是一个磨灭灵气的过程。 有个钢琴老师跟我说过：“不是我不愿意让孩子多学点乐理，你想想看，一节课几百块钱，家长觉得我就在那里跟孩子说话，弹琴的时间短，人家不会觉得我在启蒙孩子音乐，人家觉得我在偷懒。” 所以，不是没有好老师，而是好老师反而很难有好市场。在儿童教育上，人们经常是在花费时间和精力做一些效果为负数的事情。我不知道要怎样才能让更多的人明白，孩子有太多天然之处是值得成年人去仰视和学习的。我从未见过一个完全没有灵气的儿童，却很少见一个有灵气的成年人。这中间发生了什么，实在太值得做家长的认真思考一下。 |
