|
奶奶生在民国一十七年，今年整整90岁了。不出意外的话，我想她能活到100岁。 奶奶身体好，前两年医生给出的体检结论是：能去当兵。 身体好是因为心情好。她每天清早起床，哼哼唱唱，日出而作，日落而息，一日三餐全能自理。 心情好是因为心态好，她的格言是：这么好的日子我不好好过，是不是呆啊？ 心态好是因为她从小受的教育好。
1 第一次来我们家的客人都会以为奶奶受过多么高等的教育。 比如，她看到生人会问“你尊姓？”，人家请她抽烟她会很抱歉地说“对不起，欠学”，饭桌上互相敬酒她也会端起酒杯说：“祝你步步登高！” 就连我有时候也会被奶奶吓到。前两年她来北京玩，走在街上看到“大学”二字，不敢确认，问我是不是。得到肯定的答复之后，她随口冒出一句“大学者，大人之学也”。我当时就傻了，这不朱熹《四书章句集注》里的话吗？！ 其实我奶奶没上过学，大字不识几个——或者说她也只认识“大”这类的单字。 上次在家吃饭的时候我给她开了一瓶王老吉，她就指着罐子上的三个大字一个个地认。王她认识，因为她姓王。老也认识，吉就不认识了。她会因为新学了一个“吉”字而开心上老半天。饭吃完了，她还会不由自主地拿着罐子重复一遍，看看自己有没有记住。 正因为从小没上过学，奶奶反而有一股特别强的求知欲。我们做作业的时候她会在旁边看着，像个好奇的小孩子；走在街上她会主动找认识的字，像刚识字的儿童；看见我们玩手机会她安静而期待地守在一旁，看到手机里给她新拍的照片，更是赞不绝口，感叹科技之神奇，并且很小女生地嘱咐我们把拍得不好看的照片给删了。
2 奶奶是私塾先生的女儿，却从小不能读书。家里有学生念书，她也只能偷听一些。而那些待人接物的辞令更多来自耳濡目染。 小时候做作业的煤油灯下，奶奶常给我背一首诗，用的是方言，我怎么听不明白，长大了才在《千家诗》找到，金昌绪的《春怨》： 打起黄莺儿，莫教枝上啼。 啼声惊妾梦，不得到辽西。 我想奶奶根本不知道是哪些字，也不知道是什么意思，但是她会背，一把年纪了依然倒背如流，就像她背毛主席语录。在外面住的时间长了，她就要回家，要“抓革命，促生产”。 听说奶奶小时候背过《女儿经》，我想她的很多行事准则大概就是从那里来的。有很多格言警句，她就像口头禅一样挂在嘴边，她既是这么念叨的，也是这么做的。“幼学如生漆”，这是奶奶常说的一句话，用来教我们珍惜时光好好学习。 背诵是一个多么神奇的东西，小时候无意间背下的一些东西，足以终身受用。
3 虽是九十岁的人了，奶奶却一天都不肯闲着。 家前屋后的一点自留地被她打理得清清爽爽，春天是黄灿灿的一片油菜花，夏天是绿油油的大豆，收了豆子她还要平均分成五份，给各家的孩子磨豆浆。 我从小就知道奶奶是一个长走健将。因为不会骑车，方圆几里地她都是用双脚丈量，最远的时候她能走十几里地。去街上买点东西，回娘家省亲，她都用走的，双脚健步如飞。夏天热了就从路边摘两片薄荷叶夹在头上解暑。直到近些年，她才走得少了些，以居家为主。 即便是在家，也很少见她躺着、坐着，全是在忙里忙外，洗衣、种地、除草、两个儿子家来回看看……好像她永远有干不完的活。
4 奶奶88岁那年姑姑带着她到北京住了一个多月，我也有机会接奶奶到自己家小住了两天。白天妻子上班孩子上学，就我和奶奶两个人在家。做午饭的时候她就说，你简单点，等他们晚上回来再弄菜。到了晚上她又会说，我晚上吃不了多少，你不要为我忙菜。 也就在那两天，我和她拉拉杂杂聊得多了一些。她说她这辈子没跟人红过脸，只要头不发昏、心里不乱，她就不会跟人吵架。她让我们要好好工作，“有了交易要当交易，不能离了交易想交易”，交易就是工作的意思。 她还跟我说，夫妻之间要互敬互爱。爷爷在世的时候脾气火爆，经常动不动为一点小事跟奶奶嚷嚷，可是奶奶从来不听他的，不跟他争吵。以柔克刚几十年，专治各种不爽。 我唯一一次见到奶奶生气也是在那年春天。姑姑和姑丈带她到商场买了一件新衣服，她说什么也不肯要。我去的时候她正在生气，真的很生气，硬要姑姑去把这件衣服去退了。
5 老家人常说一句话：一代没好妻，三代没好子。反过来说，一个好母亲，至少影响三代人。如今我们这个大家庭已经有了第四代，二十多口人。爷爷走了以后，奶奶就是这个大家庭的大家长，她最大的心愿就是二十多口人都平平安安，不出什么差错。 每天，她都要屋后的祖坟上转转。那里有太爷爷太奶奶的墓碑，还有爷爷的坟。她把坟前的那条路打扫得干干净净，站在那自言自语，又像是和逝去的亲人拉家常，向他们念叨家里发生的大事小情，请他们保佑家里的满堂儿孙。 爷爷去世十年了，却一直没有立墓碑。按本地风俗，要夫妻二人全部百老归天之后才会立碑。 我盼望奶奶活得久长，一方面是亲情使然。只要她在，这个家永远都有欢笑与和气，让我们每次归去和离开都倍感温暖。 另一方面，每当我想起奶奶，便看到一个凝结着传统智慧与美德的女性样板，她身上有着旧时光里某种温热而无形的东西。只要她在，那个东西便在。
|
