|
流浪在无声的世界 何从曾在网上大肆宣扬她要开始“游记生活”，并声称北京是第一站。事实上，何从从５岁开始，就过着这种从一个城市到另一个城市、从一个异乡到另一个异乡的“游记生活”。 丁：来向我们描述一下你自己的“流浪生活”吧。 何：16岁后因为家里空间太小，就搬出来住，这是父母主动提出的，千万别误会是他们要赶我走。在家里养了一只猫，然后读到高中。 自从我还是颗受精卵的时候，妈妈就开始大出血，好几次要放弃我，但我还是来到了这个世界上。1988年一场大病，让我彻底看淡了生死。 两岁的时候一场高烧，导致了一场医疗事故的发生，从此让我感受到了无声的世界。 丁：你的文字几乎全部与网络或旅行有关，能谈谈这两样事物在你生活中占据了一个怎样举足轻重的位置，及对你的写作所产生的影响吗﹖你的“从从游记”为何只进行到《一个人看海之夏日篇》之一，而没有下文了呢﹖在哪儿能够看全？ 何：接触网络之前就已经在写了。可能因为学画的缘故吧，我发现文字其实跟色彩一样，也能表现一种质感，更重要的是，文字可以重复印刷，而画永远只有一张原版。 旅行从来都是我的梦想，觉得即使听不见鸟声，看看鸟飞翔的样子也是好的。有的时候，觉得眼睛和眼睛的对视，已经说透了千言万语。也因此在2000年5月的时候，放弃了一份当时很多人都羡慕的工作，远走高飞。 一个人看海的东西因为后来时间太紧张，就没空写了。 生存在光纤插口里的妖怪精灵 何从其实是生活在文字世界里的人，尤其有了网络，更让她如鱼得水。她曾经说过：我觉得网络将极大地改变我们的生活，让我们开始真正地专注于精神生活。 丁：看你最初的那些发表在网络上的文字，发现多是一些随意性很大网络文学性质十分明显的文字，后来你的语言风格逐渐明朗化，文字也走向成熟。网络和传统的界限变得模糊。你个人认为自己的成熟以哪件作品为一个分水岭呢﹖具有里程碑意义的作品是哪一篇﹖ 何：我上网之前就已经在传统媒介上写各种东西，当然都是经过推敲的。只有到了网络上，才开始散漫起来，只管写，不考虑读者对象不考虑编辑口味了，只管自己喜欢。我想你说的成熟可能就是“为他人而写”吧，实际上，当后来网络不再单纯，当网络渐渐商业化以后，我又回到了最初的技巧而已。 我自己最满意的小说《非常假期》，我怀疑我现在已经写不出来了。 丁：刚一开始从事网络写作的时候你喜欢在聊天室随机采访一些人，讲述他们的网恋故事然后稍作修饰发表在网上。比起那段日子毫无功利目的的写作，现在的写作状态可以用什么话来形容呢﹖ 何：现在主要是稿约太多，分身无术。但如果哪天网络又回到1999年以前的时代，我可能还会在网上乱发文字的，现在则需要考虑了，因为版权问题太麻烦了，虽然我不介意别人的转载，但我不喜欢不礼貌的擅自转载。 丁：现在，有很多网络作家都渐渐沉寂，而读者们自《积木之城》出版之后就很少在网上见到你的文字了。声名鹊起是否在这个原本可快乐驰骋的世界里给你带来种种的不自由﹖会有不知何去何从的困惑吗﹖是否正在酝酿着写一部比《积木之城》更出色的长篇﹖ 何：我不是不想贴网络，是害怕，现在的网络，已经不是早期的网络了，自从作品被无端挪用，后面的麻烦事情就多了。 我现在还在写新的长篇，但已经不在网上连载了。 新长篇完全颠覆了我以前的写法，类似幻想小说。主要写一群孩子，他们也许毫无血缘关系，也许之前素昧平生，但他们一旦走在一起，就再也不会分开。 周星驰曾说，孩子是男欢女爱的副产品。我就是写这些副产品的未来生存状态，完全是想像的。也告诉天下父母，不要因为你生育了他们，就觉得一切都理所当然。 有的时候，拥有生命未必就是幸福。 丁：如果说把整个网络比作是一条遥无止境的寂寞公路，那么你还会是一个不知何去何从的孩子吗﹖在这条寂寞公路上最希望能够有谁与你同行﹖ 何：人生因为永远不知道前方会有什么，所以每个人都会在无知的状态下摸索而行。我现在有我先生陪伴，已经足够了。迷茫还是会有的，因为我们还有好奇心。 何从的脚下永远有路，她的步伐永远坚定，她永远丧失方向感，她没有方向却知道自己要去哪里，只是作为一个外人的我永远不能理解她。在网络里她寂寞也不寂寞，只要有电话线的地方，她就与我们同在，我们的何从是那光纤插口里生存的一个妖怪灵魂，当我无法琢磨她在何方的时候，却在网络的某个角落倾听她的存在。 打造叛逆的何从“童话世界” 何从有她独立的世界，虽然这个世界的门一直是敞开着的，但对于外面的真正能够走进去的人，去听，去看，去想，去感受的还是不多。何从造就了一座桥梁到她的另一个世界——“何从的童话世界”。这也许是一个她躲避尘世喧嚣，看湖水、看星星、听雨声的好地方。而认识或不认识她的朋友则更能简洁地理解她。何从在走过千山万水以后那种沉淀下来的情感在“何从的童话世界”中和所有的人一起分享快乐和伤感。 丁：有人这样评价你的小说：以各种面貌出现的“何从”，真的让人不知何去何从，何为真，何为假。你觉得自己的文字最大的特点是什么﹖ 何：曾经有人批评我不像别的网络作家，自成一派，而是没有固定风格。其实我的固定风格就是善变。 何从的文字时而美丽诡异，时而清新干净，我看到的何从不是一个单面的白纸，而是一个奇幻的魔方，亮晶晶的，折射出不同的光彩，组合成不一样的世界。我们跟着何从捉迷藏，但其文字可人，意蕴让我们产生共鸣，我们忽然忘了真假，家里家外，网上网下，上海新疆，追寻我们内心永远渴望着的爱，那种纯真的爱。 丁：你说：“当爱情不得不面临世俗的一切时，爱情，也许永远不会是童话。” 一直觉得你写的那些童话故事很另类，你在新浪网上的专栏名字叫做“打造从话”，这是否正是你为自己打造的一系列具有何从味道的童话呢﹖你觉得它们与安徒生写的一些传统意义上的童话有何不同﹖ 何：我认为，童话本来就是大人编给大人看的故事，大抵是现实里无法实现的梦就在给孩子讲故事的时候流泻而出，趁机也童言无忌一回。我们都愿意教给孩子一些美德，所以我们总是把故事编得很美很美，但是这个法子也许现在行不通了。看看现在的世界，**放火、拐骗强*、贪污腐败什么没有呢﹖如果听我们童话长大的孩子也只会见个男人就相信公主遇王子的童话，那她也许正在某山沟里的土炕上痛哭呢?很多人都不明白我为什么要破坏原本很美好的故事，偏不许人们留存一些幻想中的美好，可是我解说的每一个故事都合情合理，从一个现代的正常人的角度上来讲，就算对孩子，我也不容许欺骗。告诉他们一个真实的世界，培养他们自身对于美和丑的辨别能力，这难道有错吗﹖你没理由只给孩子看美好的一面。 我即将改写梁祝的故事，古老的化蝶在我的手里也许会被打造成关系利益纵横交错的现实版本，但这绝非亵渎，生活本来是容不得一点矫情的。 他们的童话太惟美了，而我喜欢加点生活。 四、表达爱的方式并不只有语言一种 丁：你和在网上认识的ａｌｌｅｙ的故事是不是你今生所谱写的一则最为离奇也是最完美的爱情童话呢﹖ 何：不，很平常。很多人的故事都跟我们一样，只有局外人才会看成传奇。就跟你在橱窗里看别人的婚纱照一样，觉得很美，其实也就是一张照片，而你也完全有机会去尝试一下。 丁：婚后生活符合你事先对爱情的期待吗﹖ 何：符合。我现在结婚后感觉跟没结婚一样。为什么呢？因为我仍然感觉很自由很放松，完全没有那种恐惧。可能大家互相信任吧。 丁：谈谈你的另一半ａｌｌｅｙ吧。 何：他也是自由主义者，而且我们有很多共同爱好。 生活中他并没有女孩子所想像的那种浪漫，比如送花什么的，他都不会。他是比较实际的人，就知道你饿了得吃饭，累了就要休息，如果有喜欢的衣服，有钱就去买。他不会主动安排什么烛光晚餐啊咖啡馆幽会啊什么的，可是他懂得时刻陪在我身边，只要我需要，他就会来到。如果我什么都不需要他管了，他就很乖地干自己的事情。彼此晚回家只要说一下，连理由都可以不用说，大家都很放心对方。 丁：虽然已经有很多人从你的文字中知道了有关你和ａｌｌｅｙ从网络上下载两颗无瑕童心的动人故事，但还是想听你自己述说一次。 何：和许多网络上的相识一样，我们的第一次对话从一句漫不经心的问候开始。２０００年９月２８日并不是个特别的日子，我从西北结束了历时一个月的旅行回来之后把自己关在上海的家中开始连载《积木之城》。那个夜晚我跟平时一样进入聊天室。他突然开了我的小窗，第一句话是：为什么不写童话了﹖ 此后的日子里我在网上不停地写，他每日不停地看，渐渐地写得越来越晚了，甚至有时候完不成作业，他渐渐地失去了睡眠，甚至可以等我到天亮。 可是一直拒绝和他通话，怕我的声音与口齿会破坏一切的完美，他只好放弃睡眠继续等。 到彼此开始表白的时候，他才知道真相：关于我的残缺。2岁的时候，一场医疗事故就夺去了我大部分的听力……已经是凌晨时分。在我解开自己的伤口后，他很快就给了回音：从从，嫁给我吧。 依然没有任何的声音，但是我确信那是我听见过的、最清晰的声音。 丁：故事的后来呢﹖ 何：后来我打了他的手机，这次是我第一次主动给他电话。我能感觉到他在听见声音的时候大大地愣了一下。一方面由于口音的关系，另一方面是我发音不准，一时谁都没听明白对方在说什么。 回到网上的时候，我看见他在那里打字，他说：不离不弃，即使生活里你仍然无法听清楚我在说什么，我可以大声说话，或者将字写在你的手心里。如果我听不清楚你说什么，你可以写给我看，或者打字给我看，这些障碍都是可以解决的。如果你会手语，我也会去学手语，可惜你不会，所以我可以选择写字给你看。 我说，阿累，你可以选择后悔。 他说，我不会随便决定，我决定了，就是定了，要累你陪我吃苦了。爱一个人，会很自然地希望她能够享受幸福，并有很好的生活。我的老家有坚实的城墙，在兵荒马乱的年代是城中人心中最安全的壁垒。如果我愿意，一切都可以重新开始，我们有的是精力，却已经没有了时间。其实我对婚姻一直的梦想，就是两个人的世界，互宠互念，直到永远。我们要这样过一辈子的，如果一直无法用声音交流的话……从从，你要知道，表达爱的方式并不只有语言一种。 |
