我自觉受之有愧,可是谁也不认真理会我的歉意。 我们把不包心的白菜一叶叶顺序包上,用藤缠住,居然有一部分也长成包心的白菜,只是包得不紧密。 默存可由我们的菜地过溪往邮电所去,不必绕道。这样,我们老夫妇就经常可在菜园相会,远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。 溪以东田野连绵,一望平畴,天边几簇绿树是附近的村落;我曾寄居的杨树还在树丛以东。我以菜园为中心的日常活动,就好比蜘蛛踞坐菜园里,围绕着四周各点吐丝结网;网里常会留住些琐细的见闻、飘忽的随感。 人人都忙着干活儿,唯我独闲;闲得惭愧,也闲得无可奈何。我虽然不懂得任何武艺,也大有鲁智深在五台山禅院做和尚之概。 |