|
如果要问我最爱的美剧是哪一部，不是《老友记》，不是《欲望都市》，永远都是《成长的烦恼》（Growing Pains）。当年的上海，不但静安闸北没有合并，连黄浦和南市都没合并。有一个台，叫上海教育电视台。除了放一些“长城长啊长，他妈的真长”的特级教师教作文段子，最让人期盼的就是这部剧——《成长的烦恼》。吃晚饭前瞄一集，吃完饭后再瞄一集，年年播年年放，有一年每晚连放三集，功课都不让人做了。 我深情地爱这部剧，Seaver夫妇，老大Mike，老二Carol，老三Ben，最小的Chrissy。这家人犹如在我身边真实生活过。挑几集我印象特别深刻的，和大家一起重温一下什么是有血有肉的电视剧。
什么是聪明的娃？ 美国的名校你最早知道的是哪所？哈佛？耶鲁？斯坦福？在我的记忆里，美国最牛的学校叫哥伦比亚，因为天才Carol最后去的是哥伦比亚啊！戴副眼镜，会四国语言，全A生，写的论文被弟弟直接拿去卖钱，高中毕业打工打着打着就变成了经理。很多年后，当我知道有个词叫“学霸”，脑海中的第一反应就是Carol。
有一集，弟弟Ben要卖掉自己的旧自行车。Ben想卖十块钱，可是班里的小朋友都没那么多钱，没人买。他愁死了，于是找到了姐姐Carol。Carol说：那有什么难的？你去你们班卖**，1张**卖1块钱，奖品是这个车。你们班小朋友肯定愿意拿1块钱来换这辆车，这样你就能把这辆车卖出20几块钱来。当时还在读中学的我，被这个想法深深震撼了。忽然意识到，思维方式，就是天才和凡人最大的差距。 但聪明的娃也有自己的烦恼。他们更容易为一个问题纠结：我到底是谁？真正的“我”和我身上的这些标签到底是什么关系？ 有一集，Carol和Mike斗嘴，Mike说，不要以为你真的那么厉害。你拿全A，是因为老师看到你的名字就习惯给你A了。Carol赌气，为了证明自己的A全是靠自己的实力赢回来的，于是故意不复习，考试时候乱写。结果，老师果然还是给了她一个A。 90年代的我，第一次知道了什么叫“标签”，什么叫“刻板印象”。每个人身上都有无数标签，每个人生命中的某一个阶段都在试图挑战这个标签。比如，我最近认识几个麦肯锡女神，她们会问：我的成功是真的因为我这个人么？还是因为我是麦肯锡的？还是因为我是某名校毕业的？富二代官二代也会问：我到底是谁谁谁的儿子，还是我自己？这个问题Carol早就问过了。 Carol自暴自弃了一段时间，但在那一集的最后，她又回到了以往学霸的生活。她终于明白，这些标签也是她的一部分，她并不应该为了反抗这些标签而做自己本性不愿意做的事情。她就是学霸Carol。
我们为什么要好好念书？为什么要做个好人？ 跟妹妹Carol不同，老大Mike就是一个不学无术的“坏孩子”。考试时候在答题卡上画裸女，把校长的屁股卡在马桶里，对着女孩子吹口哨，跟博纳勾肩搭背一天到晚想坏主意。但其实，Mike有一颗纯洁和善良的心。 有两集是Mike毕业后，回学校当代课老师（真是我最爱的两集）。作为一个前混混学生，现在要去教一个混混班，其中过程太精彩。Mike经典语录：“你一个鼻孔里能插两支铅笔是么？告诉你我一个鼻孔可以插四支。”“不要想在我背后扔水球，这个是我发明的。”“你们女生都有答案，别以为我不知道。”所以之后流行的什么麻辣教师，那都是Mike玩剩下的。 但这时候小李演的Luke同学出现了。他问Mike一个问题：你说物体掉落的速度是一样的，一根羽毛和一块石头，怎么可能掉下去的速度是一样的呢？学渣Mike老师懵了，他根本没有想过还有人拿书上说的东西当真。 学习的目的是什么？是真的为了拿全A考个好大学，找份好工作再全部都还给老师么？Mike自己念书的时候以为是这样的。他嘲笑妹妹是书呆子，甚至还为自己不学无术自豪。但因为Luke的一个问题，他忽然明白：原来学习，是真的为了探索这个世界的未知，为了满足自己的好奇与兴趣。他开始重头看物理书，开始做实验，在实验之后和Luke击掌庆祝。 他为了帮助一个流浪汉，放弃买新车而改买了一辆破车；他虽然一直嘲笑奚落Carol，但在Carol遭遇挫折时，给妹妹最宽厚的肩膀。印象最深的，是某一集Mike和朋友们一起参加派对，有人在厕所**。**是一件“时髦而有面子”的事情，不跟着吸，会被同伴嘲笑是软蛋，会被排挤。在那一集，我第一次知道“同伴压力”这个词。但Mike最终拒绝了，他勇敢地说：“不。”他就是痞子君子Mike。
成长是一件太残忍的事情 电视剧开播的时候，Ben还是一个依偎在妈妈怀里撒娇的小男生。和哥哥姐姐比起来，他成长中的烦恼，更原始和直接。 有一集里，Ben遇到了校园欺凌。有一个大块头男生，看Ben不顺眼，经常捉弄他打他，小Ben对每天去学校害怕得不知所措。更可怕的是，在暑假前，大块头男生威胁Ben：你听好了，小子，等开学的时候，你到这个教室里来，我要打你！Ben吓坏了。他不敢再去学校，他想找父母Mike来帮他解决。最后，在父亲的教导下，他终于鼓起勇气面对面自己去解决这个问题。而当他打开教室门的时候，忽然发觉，经过一个暑假，他已经长得比那个“大块头”还高了，“大块头”吓得夺门而逃。 又一集，Ben让爸爸带他去看自己最喜欢的歌星的演唱会。不知怎么的，他们就混到了后台，正好遇到记者在采访那个歌星。Ben带着大海报，高兴地去问歌星：“我能要一个您的签名么？”歌星特别和蔼可亲：“当然可以。”然后搂着小歌迷在记者的闪光灯下拍了好多照片，最后再感谢了Ben的支持。本来是个快乐的结尾，可是Ben走到一半发觉落了外套在歌星的房间，于是走回去拿。只听房间内的歌星对乐队成员在说：“那个小笨蛋，还说喜欢我。” Ben呆住了，他想象不到自己的偶像竟然是这样的人，他想象不到原来偶像对他的和蔼只是在记者镜头前做做样子。人性怎么可以这么丑恶？回到家，Ben就撕掉了墙上所有偶像的海报。他气鼓鼓说：我以后再也不听他的歌了！但爸爸对他说：你喜欢的是他的歌。他是一个混蛋，但他的歌和他的人品并没有直接关系。你还可以继续听他的歌，如果你真喜欢的话，只是你不用再把他当偶像。 最后一个关于Ben的故事，是有一集Ben去做手术。他实在太害怕了，所以做了一个梦，梦见自己逃出了医院。可是回到家，他突然发觉家里出现了另一个小男孩，爸爸妈妈哥哥姐姐都围着那个小男孩叫Ben，歌颂他的勇敢。Ben大喊：“他不是Ben，我才是！”可是没有人能听到他，没有人能看到他。只有那个假的Ben暗暗对他说：“你逃走了，我就代替了你的位置！”是的，《爱情公寓》的观众们，吕子乔盗梦空间那集抄的就是这个。让我遥对抄袭的那个编剧挥手：“你也觉得这集编得很棒吧，所以念念不忘到现在？” 小时候这集对我有种神奇的诱惑力。看得时候觉得很恐惧，又觉得很吸引人。长大以后才明白，每个人内心深处最大的恐惧，就是突然之间，就找不到自己和这个世界的联系。我们永远在担心自己表现得是不是不够好，我们永远会担心失去别人的爱。 好爸爸都长得跟Seaver医生一样 心理咨询师这两年是很火，但在上个世界90年代，心理咨询大概在国人印象里还跟看精神病差不多。但Seaver医生，这个在家里诊所上班的抠门爸爸，让我很早就熟悉了这个行业。 Seaver医生是个好爸爸，他真正懂得什么是尊重孩子。有一集，Seaver医生和大儿子Mike一起去看体育比赛。他们父子的感情很好，可以像哥们一样交心，于是勾肩搭背进入体育场。但到了体育场，Mike忽然看到了自己的同学。Mike的哥们都嘲笑他：“你怎么还跟你老爸一起来看比赛？”十几岁刚刚进入青春期的孩子，有一种特殊的规则——老爸不就是应该老古板不讲道理，儿子不就应该离经叛道对老头子万分不屑的么？Mike面子没有地方放了，他怎么能在狐朋狗友面前表现出“乖宝宝”的形象？于是当着朋友的面开始对老爸冷嘲热讽。 这时候，作为家长，你会怎么做呢？你或许愤怒，儿子怎么能对自己这么不敬？你或许还可以义正词严：你为什么要随波逐流，别人怎么样你就怎么样？你交的什么狐朋狗友，以后通通不许往来！在一样家长看来，这些大道理，当然比自己儿子在同学面前的面子重要。但Seaver医生不是一样的家长。 他问Mike：你不喜欢跟我一起来看球赛么？Mike说：不是的，爸爸，但我不想让朋友们看不起。于是Seaver医生开始配合演戏，他演了一个古板严苛的老爸，让儿子在朋友面前成为酷酷的青春期叛逆孩子。等儿子同学们走后，父子俩默契地碰了一下拳头。我相信如果在现实生活中，这个儿子一定会记得这个画面，很久很久。 Seaver医生也做义工。他给出入监狱的问题青年做心理辅导，希望帮助这些孩子回来正常的学习和生活。可是，有一天，他忽然发觉他辅导的那个问题青年跟女儿Carol变成了朋友。他顿时陷入了天人斗争：一方面，从自己的角度，他所做的一切都是为了让社会重新接受这样的孩子，努力证明这样的孩子不应该被歧视。但另一方面，一旦真的遇到了自己的女儿疑似和这样的孩子在交往，他立刻发觉自己心中竖起了高高的歧视之墙。某一天，当他知道自己辅导的孩子又和Carol在咖啡厅讨论问题，当他知道发生了枪击案，他不顾一切地冲到咖啡厅打翻了那个孩子——离我女儿远一点！ 我进大学后，有段时间也去做志愿者，做义工。我常常会问自己，我到底是在扮演一个“好心人”的角色，还是真的从内心深处真正接纳弱势群体？我想到了Seaver医生。人生中的有一些问题，哪怕你已经成人，哪怕你是心理专家，也无法面对自己的内心，真诚地作答。 一晃，就写了那么多。谨以此文献给我同时代的同学们。小时候不明白，为什么一个喜剧，要叫“成长的烦恼”（growing pains）。现在渐渐步入人生的中年，才明白，成长中永远有许多痛苦，有许多烦恼，但我们都要笑着面对。As long as we have each other。只要和爱的人们在一起。 来源：虎皮妈的夜航船（ID：hupima） |
