|
「人是人他妈生的，妖是妖他妈生的，只要你有一颗善良的心就不再是妖，是人妖。」可是，当个人妖比当个小妖还要痛苦。 无论是人还是妖，都会有一个妈妈，在长成为人妖的过程中，妈妈的因素无比重要。前些天看到日本暴力美学代表导演北野武和他妈妈的纠结人生，倍感唏嘘，有多少的孩子在一个「好妈妈」严密看守下艰苦地成长着，北野武的故事下次再好好讲。这里我想起了另一个声名显赫的香港大导演，一个从低微的宋兵乙一步步逆袭而来的喜剧之王周星驰。 为什么会想到周星驰呢？因为这个我非常喜欢的喜剧演员、导演，似乎出现在公众眼前、访谈节目里的他和电影里的充满了反差，而他的满头银丝和木讷寡言的表达，看起来那么扎眼。作为一个家庭治疗取向的心理咨询师，会很自然地联想到他的家庭、他的母亲和他的成长。 1.单亲家庭中的唯一希望 周星驰出身寒微，他不只一次提及年幼时家境穷困，母亲凌宝儿含辛茹苦养育儿女，而这一切都拜他7岁时父母离异所赐。星妈于2006年首次爆出离婚缘由，“记得一次与孩子们到戏院看《埃及妖后》，当时只有三四岁的星仔突然指着前排座位大喊：‘妈妈，爸爸在那里！’往前一看，我发觉丈夫与一名女子在一起。” 数年后，两人离婚，子女们跟随星妈生活，星爸只负责他们的屋租。至于生活费，便靠星妈早上做护士，晚上替人裱画至凌晨三四点来赚取。事实上，星爸未有尽父亲的责任，周星驰也曾多次透露，全靠星妈强悍的个性才弥补了他缺乏的父爱。 因为自己撞破父亲的偷情，最终致使父母婚变、家庭破碎，这在成年之后的周星驰心里是有愤怒的，不知道在当年仍然幼小的星仔心中会有怎么样的一种感受。 然而，可以想象的是性格强悍的星妈面对这一种情境，内心一定是痛恨的，当年她嫁给星爸是因为刚到香港穷困不堪而“下嫁”这个年长她13岁的上海移民的。在距离他们最后离婚的三年里，这个家庭又发生了些什么，不得而知，但是正值年幼六七岁最需要父亲的「力量」的周星驰，却过上了以母亲为榜样的人生。 2.满载母亲全部希望的男仔 周星驰的名字出自唐代王勃《滕王阁序》中的一句“雄州雾列，俊采星驰”，是由他毕业于广州师范大学的母亲所取，满满是希望他与众不同、出人头地。 妈妈凌宝儿绝对是一个坚硬的狠角色，离婚后独自抚养三个孩子，为了养家糊口，凌宝儿曾经同时打三份工。虽然家境不好，但凌宝儿坚持要给孩子买体面的衣服，带他们上街也避免去鱼龙混杂的地方，就是希望孩子们有个好的榜样，终有一天成为体面人。为了生活和梦想中孩子的未来，星妈一定饱受艰难，甚至放弃了自己的人生，当时的她才28岁，却一辈子只护在孩子们的身前、最后又守在了星仔的身边。 这种自我放弃是伟大的，却也是充满重量和负担的。因为它将自我的价值和未来，全部与自己的孩子紧紧地系在了一起，是一种很难挣脱的爱，也许从星爷这一生的艰涩情缘可以管窥一斑。
3.所有的偶像凝聚于母性一身 「他话不多但很幽默。」周星驰曾经这样形容爸爸，还透露童年时父亲喜欢把他抱起再高举，令他长大后爱上玩过山车，后来，周星驰制作卡通片《长江7号爱地球》，也是因为星爸。只可惜他与父亲间可记忆的快乐并不多，更多的是母亲给他的所有的「伟岸」形象。 在接受柴静『看见』栏目的采访时，周星驰坦言母亲给到他全部力量和美好的象征，这个形象被他后面放进了《西游降魔篇》的段小姐身上，他说「妈妈就像段小姐一样，内外都强」，可是这个内外都强的段小姐却让玄奘好难爱上，不是不能爱实在是不好爱，强悍到失去了柔性，直到段小姐死去的一刻她才软弱地让玄奘能说出爱的表白。 而这么一个珠玉在前的母亲，又如何让他能找到一个可以取代母亲、旗鼓相当的女人，所有的女性虽好，却总是会在妈妈对比下棋差一招，他只能喜爱，却很难深爱，即使相处十年的于文凤，也终究只能是过眼云烟。从粉丝到搭档苦恋十年，于文凤作为星爷的恋爱拍档和投资搭档立下过汗马功劳，却终是过不了星妈这一关，对于传闻“棒打鸳鸯”星妈否认自己干涉儿子情事，但有些鸿沟其实并不在表面，就更不用说付出不如于文凤的朱茵、莫文蔚了，因为比起爱星爷她们都更爱自己，完全做不到比爱自己还要重要地爱星仔的星妈。 段小姐可以为了玄奘去死，可现实中又能有几个可以为了星仔去死的女人呢？
4.母子间的相守无人能及，又无人能懂 现实中的周星驰是活生生的人，并不是电影里的无厘头。刘镇伟曾经回忆说，早年周星驰起初到他在香港住的酒店找他谈电影的事，因为不好意思敲门，得从门缝中塞进来一个纸条表达想法。 这已经不是内敛了，而是没有办法面对需要表达情感的表现，这就让人想起在凤凰卫视早年星仔和妈妈接受采访时的那段看了让人心酸的往事。 凌宝儿当年带着正在长身体的三个孩子，不管多么困难，每个周末都要买点鱼肉给孩子们加餐。但往往菜一上桌，星仔就把菜端到自己面前，姐姐妹妹从不和他争。但是星仔的饭量很小，吃两口就吃不下去了。然后，他就开始胡闹，总还要拣两块肉放到嘴里嚼两下，再吐到碟子里。他嚼过的肉，姐姐妹妹哪还肯吃啊！为了不浪费，凌宝儿只好自己吃。 这件事让凌宝儿烦心。她没少批评星仔，但是一点作用都没有。真到那一次，凌宝儿真的生气了。 当时她两个月没领到工资了，好不容易从娘家弄来了一些钱，买了几只鸡腿，烧得金黄喷香。菜刚上桌，星仔抓起一只鸡腿就啃，一不小心，手一滑，鸡腿掉到地上了。凌宝儿又是生气又是心疼，买这几只鸡腿容易吗？再想想星仔平时的顽皮表现，凌宝儿决定要好好教训下他。她取过一根桑树条，狠狠地抽了周星驰十几下：“让你顽皮，让你不知道珍惜！”直到周文姬和周星霞扑过来把星仔护在身体下面，凌宝儿才放下桑树条，搂着三个孩子痛哭起来。哭了好一会儿，才开始吃饭。凌宝儿把鸡腿捡了起来，用开水冲洗一下，舍不得扔，自己吃了。 2001年，旧事重提，凌宝儿仍然耿耿于怀，“那时他可真是顽皮啊，不知道这饭菜来得多么不容易！” “不，妈妈，我懂得珍惜，”周星驰声音开始哽咽，“您想想，我要是不把鸡腿弄到地上，您会舍得吃吗？那几年里，有什么好吃的，您全给了我们姐弟三人，您成天就吃咸菜啊！于是我才想出这个办法，我把几块鱼肉嚼得不像样后，姐姐和妹妹就有借口不吃了。只有这样，您才会吃啊！” 令人心碎的表白，却迟来了那么多年，可想而知，在强悍的妈妈面前，星仔的成长中失去了太多太多表达爱的机会，一份爱需要用如此「婉转」的方式表达，最后却仍然没有能让对方明白。这或许也正是几任女友批评他不知道爱的来源吧。 5.或许他还是个需要保护的孩子 星仔从小并不是一个突出的孩子，却也会梦想着做个英雄。他从小就是别人的跟班，而且从来没有觉得自己有比别人好的时候，内心的渺小是可想而知的。 成年、成名以后的星爷仍然充满了羞涩。当这种害羞达到极致，周星驰就会尝试逃离人群。2001年，他到北京大学发表演讲，上千的学生早早地在广场上等候他，他却躲进了一所校内食堂的厨房里。“他很怕受伤害，一点点小伤害都接受不了。”宋子文想起这些情形时说，“他不是自大也不是完美主义者，只是把自己表现得特脆弱。” 在他的内心里，那个对着小树挥舞着如来神掌的小男孩，应该从来没有长大吧！时光如果荡回多年以前，周星驰会这样形容自己的内心世界：掰着手指头算计着自己什么时候才算长大，最好长得高大强壮一点，不被其他的小孩子欺负，有点力气也好到社会做事赚钱养家。 没有力量，就需要躲藏。“周星驰的孤僻”是很多喜欢围观他却不理解他的人所津津乐道的话题。像王晶、李力持、洪金宝，甚至他的最佳拍档吴孟达都对周星驰某些性格上的特点大加指摘。最极端的例子，是周星驰2004年的生日那天，据媒体报道说「没有一个人为他捧场道贺」，他自己喝酒，直到酩酊大醉。分手后的朱茵对他的评价是，“他的交心朋友不及我多，朋友也少，他会比我惨。”
6.过于认真的人生会忽略自己 凌宝儿是一个认真到为了孩子会忽略掉自己需要的女人，这一点也可以从生活中找到点滴踪影，74岁高龄的她，当时的星仔已是享誉海内外的星爷了，身价坐拥13亿，可是她仍然会一个人坐着公车上街去买几双**。你当然可以去称赞她的节俭和平民化，可是真的需要这么对待自己吗？还是已经忘了如何去享受人生和儿子荣光？ 在柴静采访周星驰时谈到「认真」这个事，周星驰突然迟疑了，迟疑的原因是他不知道人家说他「认真」是不是在夸他。因为他是一个到了片场会完全忘了自己的人，甚至忘了自己的身份是演员还是导演，所以他会事无巨细地去管片场包括道具、镜头、甚至盒饭的一个人，更不用说会因为去干涉导演的工作而与人家产生分歧。 理解周星驰的人可能只是觉得他有某种说不上好也说不上坏的个性，就像宋子文说的那样：“他过分讲原则，私下里要跟他讲人情，他无法接受。连利用贩卖他的可能性都没有。他从来不参加活动。整天能把自己关起来可以个把月，哪怕只叫外卖也没关系，所以他绝对没有朋友。” 可是，他自己是清楚地知道“认真，就会有人不高兴”，可就是忍不住。只是，一个人认真，就真的只能令别人不高兴吗？这两者真的只能是矛盾的吗？ 7.妈妈你太好，宝宝受不了 「曾经痛苦，才知道真正的痛苦；曾经执著，才能放下执著；曾经牵挂，才能了无牵挂。」这是周星驰在电影里说的话，不知道回来到生活里，他是否在家庭关系里，在母子关系里，能否感悟到这一切。也许，时至今日，年过半百的他也无须再为此做改变了，就像他对自己的婚姻其实已经不抱希望一样，只不过，当他最亲爱的妈妈离开的那一天，想必会是他最悲恸的时光。 因为这一生，他们俩个人的命运已经裹得太紧太紧。 英国著名的精神分析学家唐纳德·温尼科特在《妈妈的心灵课》一书中，把母亲和孩子之间的细节阐述得生动、细腻，直抵人心。他提出，孩子以自己的感觉为中心而构建起来的自我，是真自我，是生动而流动的，放松，专注，并天然地富有创造力；相反，孩子以妈妈的感觉为中心而构建起来的自我，是假自我。孩子之所以构建假自我，是因孩子发觉，他除非能敏锐地捕捉到妈妈的感受和想法，去满足妈妈的情绪，否则妈妈不会关注他。如此，孩子就失去了生命最初的活力。 “母亲味儿超过女人味儿”的妈妈很容易将自己全部的爱和渴望都倾注在孩子的身上，但这种过分隆重的态度究竟是出于孩子的需要，还是自己的需要，却是一件值得每一个母亲深思的事。当然，也许你可以幸运地塑造出一个优秀的巨星，只不过孩子的内心是否早已白发苍苍，就不得而知了。 |
