|
周末带儿子出去疯，追球的时候他摔倒了，摔破了胳膊肘。 第二天去我爸那吃饭，他看见他孙子胳膊肘上的伤，批评我：“你们现在这岁数的人，真不像当爹妈的，带孩子怎么那么粗糙呢？就不能精心点吗？” 我说：“男孩子好动，磕磕碰碰难免，小男孩谁不是一身伤？” 我爸：“他自己出去摔了也就罢了，跟你出去摔了，你能说你没责任吗？还是得经点心！孩子摊上你够受罪的。” 我说：“家长管太多不好，下次他就摔不着了。不经历风雨，怎么见彩虹，小风雨也是风雨，小彩虹也是彩虹啊。” 我爸：“你小时候我怎么没让你见天儿的经历小风雨呢？” 我本来还想象征性的再**上几个回合，听到这话后，我只有沉默，陷入了深深的沉思。
《绝好的浴场》 1896年 我六岁。或者是不到六岁。 那是一个寒冬，忘了是不是数了九，天寒地冻。 那个礼拜日我妈值班，我爸懒得做饭，带我去我奶奶家蹭饭，下午我妈下班直接过来会合。 吃完午饭，我爸开恩说：“我带你去日坛公园玩去吧！” 那年头，冬天的日坛连狗都不去。我不想去，但是我爸拉着我走了。 果然整个公园都没什么人。 日坛中间原来有个小人工湖，严格说是个池子。湖面没有完全冻上，只是微微结了一层薄冰。我蹲在湖边用树枝子够冰片儿。玩了一会，有点起风，我爸就催我回去。 我本来是不想来的，他偏要带我来，现在玩的正是带劲的时候，又要我走，我哪儿会痛快答应？ 他催了两次无果，就威胁我说：“你不走，我自己走了，一会你自己回家啊！” 我用树枝子拍打着冰面，没抬头。于是他就真的转身走了。 我丝毫没有害怕，我知道他当然只是吓唬我，他躲到了远处的一棵树后，漏了一下头儿，我看见他了。 我继续够着冰。 离我稍远的湖面上有一片冰，格外美好，格外晶莹，我好喜欢，我要得到它。于是我为了得到它，一努力栽到了湖里。 我在掉到湖里的一刹那，脑子很清晰，特意高喊了一声“啊”代表救命。掉到湖里的瞬间，我转了个身，为的是能抓住湖岸。这是本能。 我们小时候，人人过冬全靠一身硬货：最外是一身棉衣棉裤，棉衣棉裤里有毛衣毛裤，毛衣毛裤里是秋衣秋裤，大人孩子离远了看都是一个球儿。托儿所放学接孩子，就像一群屎壳郎集体滚屎球一样壮观。 刚掉到湖里，因为有冰，我没有马上沉下去，只有半个身子。但身上里三层外三层的硬货开始迅速吸水，我自身负重极大增加。 我用手抠着湖边的山石，以便不漂到湖中间，同时双脚急速乱蹬池壁，企图通过高频率的蹬踹实现飞檐走壁的效果。 但是我当时穿的棉鞋，鞋底子是塑料的，很滑。在陆地上遇到冰的时候，这鞋底能带我划上老远，这是很大的乐趣，然而当时，却成了阻挠我飞檐走壁的最大障碍之一。 我并没有来得及害怕或者慌乱，只是不断的重复着“急速乱蹬上来一点，然后就迅速沉下去”，然后终于我体力不支，再也支撑不住了，我无能为力的让自己下沉，此时，巨大的恐惧终于将我吞噬，但我浑身已没有力气，毫无办法，只能任由自己沉下去，沉下去，沉下去，水没过了我的脖子…… 然后我脚就碰到了湖底的地。 我踏实的站在了湖里。 冬天，寒风里，一个孩子，静静的站在冰水混合物里，只露着头，等待体力的恢复，这他妈从哪看都是武侠小说里马上要混出来的主角啊。 我不忘初心，在水里还走了两步把那片冰拿在手里，扔到了岸上。我为我自己感到自豪。我太他妈冷静了。 大约1分钟后，我觉得我恢复了体力，开始尝试上岸——这次并没有采取急速乱蹬的方式，而是一步一脚印的慢慢的，爬了上来。 整个过程持续了三到五分钟。 当我哆哆嗦嗦的走到我爸藏身的那棵树后，他背着身儿正在抽烟。 回家的路上，我俩谁也没有说话。 我的棉衣棉裤在寒风的吹拂下，结冰了，很硬，像穿上了一身盔甲，因为我的膝盖很难转弯，每迈一步都异常艰难，并且有着冰渣折断的声音。我的袖口儿和裤腿儿挂着冰溜子，我的脸上挂着大鼻涕。 走到我奶奶家住的那条胡同口，我爸用手拦住我。 “回家不要告诉你奶奶，还有你妈。” 我低头看了看我当时的样子，用现代的事物来形容，俨然是一架关节生锈的钢铁侠：架着胳膊，双腿笔直，腰板坚挺，威武雄壮。 我吸了一下鼻涕：“爸，我这样，瞒不住吧。”
《平安夜前日》局部 1892年 我七岁。 我爸工作调动，从东城到西城。家先搬了，学还没转。 早起来我爸骑着他那辆二八自行车，我坐在前横梁上，从王府井经东华门，穿东皇城根沿护城河，一路往西，最终到到达位于西城灵境胡同的小学。 每天如此。 有一天，我爸带我骑到皇城根，停了下来。 他抬手看了看表，跟我说：“我得先拉个屎。” 我已经习惯了。 这间公厕是一个标志性建筑，我爸经常骑到这儿，自然就开始召唤他留下买路屎。他的生物钟的闹铃经常被这间公厕触发。 时间久了，我有时候也会被触发。那天，我也被触发了。 “爸，那我也拉一泡。” 我爸点了点头，锁上了车。我俩走了进去。 这间公厕在上世纪80年代来讲条件算好的，不是大开间，而是每个蹲位被水泥板隔开，保证了私密性。这区别就像小旅馆的大通铺和小单间一样，有着天壤之别。 我在拉屎这事上特别事儿逼，爱好安静的我，最喜欢这样的厕所。我于是走到最里面蹲了下去。 我听到我爸在隔壁蹲下，点了一根烟。我踏实的放松了屁股开始工作。 过了一会，我听到隔壁我爸擦拭的声音，然后他提上裤子走了出去。 我感觉还没有完成，但为了不让我爸在外面等时间长，也开始了收尾工作。 此时，我听到了一个熟悉而清脆的声音。那是我爸那辆自行车开锁弹开时的“咔哒”声。 果然我爸等不及已经开锁了，我赶紧擦了起来。 而后几乎没有任何停顿的，踢车支子声，车链子滚动声，蹿几步的上车声，车胎碾压砂石声，一气呵成，连贯的传入了我的耳朵。然后就没声了。 我感到不对劲，糊弄了几下提上裤子跑了出去。 我爸和我爸的自行车都不见了。 然后我果断的追了起来。 在护城河边，一个帅气的男孩，像野狗一样，追着一辆骑得嗖嗖嗖的自行车，高喊着“爸你等会我！”这场景，周围群众一定以为催人泪下的电影《妈妈再爱我一回》的姐妹篇《爸爸求你等等我》正在拍摄吧。 我追上他，用手拉住后车架子，他车一歪停下来，转身做出要打人的架势。一看是我，小声说了声：“哟！” 到了学校门口，我走进去，我爸叫住我说：“回家别告诉你妈。”
《桥》 1897年 我八岁。 三年级的时候，因为一些特殊事件，我们学校放假两周。 其实那时我已经很大了，可以自己在家待着了。但因为那个特殊时期，我爸怕我自己在家待不住，出去乱跑危险，于是带我上班去。 我那一年个头长的很快，已经不能坐在他自行车的横梁上了，跟他出去都是跨着坐在他的后车架子上。后架子的坐感比横梁好一些，舒服而安稳。 我爸单位离家很近，骑车大约15分钟就到了。 那是一个初夏，天气还并不热，阳光很好，我坐在后座上左顾右盼，他骑着车，哼着京剧。两人心情都还不错。 那时候大街上没什么闲人，车也少，他很快就骑到了单位门口，看架势我爸减速准备停车，我正想着今天会跟他单位谁的孩子碰上，计划着今天的活动。 然后我爸一个漂亮的回旋踢，哼哼哈兮，右脚后跟儿精准的踹在我的右脸颊上，一脚把我从后架子上踹了下去。 我没有一点点防备 ，也没有一丝顾虑，大头朝下折倒在了我爸单位牌子下。虔诚而严肃。 把我踹下去的瞬间，我爸头都没回冒出一句：“卧槽，忘了带着你呢！”赶紧下了车回来看我。 我正坐在地上懵逼，胳膊肘流着血。 我哭丧着说：“爸，我还不如跟家待着呢！” 我爸说：“这不是怕你跟家待着不安全吗？来，擦擦血。”他递给我一张手纸。 “…………” 我用手纸按着胳膊肘，我爸：“疼不疼？” 我勇敢的摇了摇头。 “那你晚上回家别跟你妈说啊。”
从左到右：《尤尔夫和庞特斯 1894年、《布瑞吉和我》 1895年、《卡瑞和柯斯蒂》 1898年 八岁以后，我就很少跟他出去了，到哪都是自己去，他主动要求我也会婉拒，惜命的孩子早当家。 其实我爸不知道，我更小没有记事儿的时候发生的那些他叮嘱我妈“以后别告诉儿子”的事，我妈也都告诉我了。 步步惊心。 “听见没有，以后带孩子经点心，万一摔坏了，孩子多受罪，一天到晚毛毛躁躁，没个当爹的样儿！” 我被我爸的责怪拉了回来。 我点着头，嘴里应承，心里想着：“男人何苦为难男人。” 成长不易，且行且珍惜。
《农场》 1905年 这是一篇我笑着看完，回味过来又有点想哭的文章。 隔代照料、共同养育，难免有矛盾，难免互相埋怨，正如露脚脖儿说的，“那时候，我们第一次当孩子，他们也是第一次当爸妈。于是我们跌跌撞撞地长大，他们风风火火的老去。” 现在，我们第一次当爸妈，他们第一次当长辈，胆战心惊的看着我们鲁莽任性地养娃，生怕我们什么也不懂，把脆弱的小生命养坏了。 很多时候，他们的谨小慎微，他们的固执坚持，他们的无理取闹，都是因为不想我们重蹈他们的覆辙啊。 有时候也要感慨，我们就这么长大了，还“立业”了，“成家”了，真是不容易。长大后再回望，那些磕磕碰碰的小挫折，在成长的长河中真的算不了什么了。 养儿方知父母恩，有了孩子以后，更感激爸妈的付出。回忆起这些“回家别告诉你妈啊”的小细节，想起更多的不是爸妈的不靠谱，而是他们养育的不容易。毕竟，他们所处的时代，能把我们拉扯大，已经要耗尽洪荒之力了，哪能照顾到那么多“矫情”的小细节。 虽然长辈们喜欢感慨，一代不如一代哟，你们这些娇生惯养的80后、90后，连自己都照顾不好，就要养孩子了。但其实是一代更比一代强啊，因为我们都在为了孩子努力的成长，不要重复犯错呢。 养娃是一种修行，我们都会犯错，也都在努力变得更好。 所有的父母，都一样。 作者：二姐夫（微信公众号：露脚脖儿） 配图：《我们的家·我们的房子·我们的农庄》 |
