|
生命因失去的爱而变得更富。 ——泰戈尔 那件松垮的黄衬衫有长长的袖子,前头有4个镶黑边的特大号口袋。不太好看,但绝对很实用。它是我在1963年当学校新生时,在圣诞假期返家时发觉的。 返家度假的部分乐趣是翻妈的杂物堆,那儿放着不值钱的东西。她规律性地把房子里的衣物、床单和其他日用品清理掉,把这些收集品收在纸箱里,放到前厅壁橱里。 有一天当我在翻捡妈的收集品时,我看到这件超大号的黄衬衫,它因经年累月地被拿出来穿而有点旧了,但样子还很好。 #8220;这件很适合我在上艺术课时穿!#8221;我对自己说。 #8220;你不是在翻老东西吧?#8221;妈问。当她看见我拎出这件衬衫时,她说:#8221;这是我在1954年怀你弟弟时穿的!#8221; #8220;这很适合我穿去上艺术课。妈,谢谢!#8221;我在她提出反对前把它放进我的行李箱中。 这件衣服变成我的大学服之一。我喜欢它。念大学期间,它都在我身边,在上那些会把人搞脏的课时穿着它总是很舒服。腋下的接缝在我毕业前就必须缝补了,但我还是穿了它很多次。
毕业后我搬到丹佛,搬进我的公寓那天我也穿着这件黄衬衫。在每个星期六早上我清理房子时也穿着它。前面的4个大口袋——两个在胸前,两个在与臀部同高的地方——是放抹布、蜡和磨光粉最好的地方。 第二年,我结婚了。我怀孕时找到塞在抽屉里的黄衬衫,并且穿着它度过大腹便便的日子。虽然我第一次怀孕期没法和爸、妈及家人共度,我们在科罗拉多,而他们在伊利诺州,但这件衬衫使我想起他们给我的温暖和保护。当我想起妈也在怀孕时穿它,我微笑地抚摩这件黄衬衫。 1969年,我女儿生下来以后,这件衬衫至少有15岁了。那个圣诞节,我把这件衬衫洗过熨过后用礼品纸包好寄给妈妈。我边笑边写了一张纸条塞在其中一只口袋里,说:#8221;我希望这适合您。我很确定您穿了它看来一定很棒!#8221;妈回信给我,感谢我送她#8221;真#8221;的礼物,她说黄衬衫很可爱。她就没再提起它了。 第二年,我的丈夫、女儿和我从丹佛搬到圣路易去,我们在伊利诺州的石瀑布市我爸妈家停车,搬一些家具。几天后,当我们把装餐桌的条板箱拆开时,我注意到有黄色的东西贴在它的底部,就是这件衬衫!这个游戏规则就建立了。 我们再一次回家时,我偷偷地把黄衬衫放在爸妈床上床单与弹簧垫间。我不知道隔多久她才发觉它,但差不多两年后我又得到它了! 那时我们的家庭人员又增长了。 |
